In de Vietnamese documentaire Hair, Paper, Water… stap je een onbekende wereld binnen waarin zelfs een vallende druppel hoorbaar is. De twee regisseurs, de Belg Nicolas Graux en de Vietnamees Trương Minh Quý, volgen Cao Thị Hậu – zestig jaar geleden geboren in een grot – terwijl zij haar kleinkinderen de bedreigde Rục-taal aanleert: woord voor woord, herinnering na herinnering. Het is cinema als overdracht – intiem, geduldig en teder. Een alledaags gebaar krijgt evenveel gewicht als een levensles.

Gefilmd op 16mm voelt de film huisgemaakt, met korrelige beelden die tijd tastbaar maken. Het geluid is essentieel: bladertexturen, modder en druppelend water creëren een akoestische partituur die de zintuigen activeert. De focus verschuift van intieme observatie naar stille ontroering wanneer familiebanden generaties overspannen. Planten, remedies en alledaagse handelingen krijgen betekenis als geheugensteun. Het resultaat is een poëtisch, tactiel familieportret waarin taal en cultuur levend blijven.

REGIE: NICOLAS GRAUX, TRƯƠNG MINH QUÝ; GENRE: DOCUMENTAIRE; 2026; VIËTNAM, BELGIË, FRANKRIJK; 1U11; VIËTNAMEES GESPROKEN, NEDERLANDS FRANS ONDERTITELD

PRIJZEN

Deze documentaire werd bekroond op Buenos Aires International Festival of Independant Cinema met de Boccalino d’Oro voor Beste Cinematografie. In Locarno wonnen de filmmakers de Golden Leopard en de Pardo Verde (Speciale Vermelding).